就那么安静到有些孤独地待在场上，忽然，跟腱就断裂了，忽然，世界杯的梦想就破碎了，忽然，就一头撞到了职业生涯尽头的界碑上了。
从青春偶像到如今沉默执着的杯具中年男，我们还是习惯叫他小贝的，也许过个十年八年二十年三十年，小贝花白着胡子嘶哑着嗓音忽然出现，我们还是会叫他小贝的；毕竟，我们也已经老了。
小贝是个成分复杂的男人。他年轻的时候是花茶，现在是普洱。以前我们消费他，他的帅、他的风流、他的歌星老婆、他的犀利的右脚笨拙的左脚，他是花样美男啊；我们追逐他、我们痴迷他，我们在不断消费他，可是谁又把足球运动员小贝真正当做一个足球运动员呢？也许只有他自己。
然而小贝却真是禁得住消费啊，终于从消费品熬成了收藏品。
接下来却是离去了。镜头里小贝的痛苦让我们感觉到痛苦，就像重听小虎队的歌，许多人会泪流满面。有一天，一位朋友在街头邂逅十年前的恋人，那个晚上，他喝到酩酊大醉，他说，她变得好老啊！衰老的恋人像一面镜子，放大了正在衰老的你脸上每一根皱纹。
没有人知道如果小贝不曾受伤，他的南非之旅会不会顺畅，即使到了南非，谁又知道35岁的大卫·贝克汉姆还能耍得动几回圆月弯刀？突然的离去，虽然充满悲情与遗憾，谁又能说这不是命运认可的选择？
从时尚杂志的封面上一路走来，从狗仔队的镜头围剿中一路走来，从对他脸蛋的肯定与对他球技的质疑中一路走来，小贝职业生涯的漫长已经超出人们的想象；从英格兰到西班牙，从西班牙到美利坚，从美利坚到意大利，小贝职业生涯的坎坷与他在坎坷中的坚挺也已经超出人们的想象。纵观贝克汉姆的职业生涯，他始终希望有一天能证明自己是球员而不是花瓶，就像周星驰在《喜剧之王》中的台词，“我是一名演员！”现在，花瓶跌碎了，这是球员小贝的告别。