记得小时候，每到世界杯开赛，家里的电视就会彻夜亮着。父亲总是端着一杯茶，坐在沙发最中间的位置，眼睛紧盯着屏幕，时而欢呼，时而叹气。那时候的我还不懂什么是越位，什么是点球大战，只觉得那些穿着不同颜色球衣的人在草地上跑来跑去，很有意思。
2002年韩日世界杯，是我第一次真正和父亲一起看球。那天晚上，中国队对阵哥斯达黎加，父亲罕见地请了假，早早回家。他拿出一面小国旗贴在电视机旁，然后拍拍我的肩膀说：“儿子，今天咱们一起给中国队加油。”虽然最终0:2输了，但那天父亲的专注和激情，让我第一次感受到足球的魅力。
父亲的足球哲学： “看球和做人一样，输赢不重要，重要的是拼尽全力。”这句话，他每次看球都会念叨。
2018年俄罗斯世界杯，我已经大学毕业，父亲也退休了。决赛那天，我特意买了啤酒和烤串回家。姆巴佩进球时，父亲猛地站起来挥舞拳头，差点打翻茶几上的花生米。我笑着扶住他，突然发现他的白发比上次看球时又多了不少。
- 1994年美国世界杯： 父亲说巴乔踢飞点球时，整个家属院都能听到他的哀嚎
- 2006年德国世界杯： 齐达内头顶马特拉齐那晚，父亲愣是分析了三天战术
- 2022年卡塔尔世界杯： 轮到我给父亲解释什么是VAR技术了
现在每到世界杯赛季，我和父亲都会视频连线看球。屏幕那头，他依然会为每一个进球手舞足蹈，只是反应慢了半拍。而屏幕这头的我，终于明白了为什么他总说——世界杯从来不只是足球，是时光机，是记事本，是父子之间最特别的暗号。
“等你有孩子了，也要带他看世界杯。”去年除夕夜，父亲抿着酒突然说道。我点点头，看着电视里重播的经典进球集锦，忽然鼻尖发酸。